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INTRODUCAO

Fui imprudente ao aceitar o convite dos meus amigos Paulo Lima e Manoel
José, que me propuseram discorrer sobre este tema. Nao me sinto a vontade com a
tarefa. Nao sou especialista no assunto, nem simpatizo com ele. Acho-o perigoso, cheio
de armadilhas. Mas gosto de desafios... De resto, bem sei que amigos sempre nos levam
a fazer coisas inesperadas. Aqui estd, portanto, o texto que me encomendaram. Texto
de uma palestra.

S6 ndo garanto que a conversa correspondera ao escrito. Acho
improvavel. Nunca leio as palestras que escrevo, assim como os politicos nunca
escrevem as que léem. Vou levar a papelada, talvez lhe dé umas olhadelas. Seguirei
(mais ou menos) o roteiro que desenvolvo na presente reflexao.

Ler para o meu publico o que agora estou a digitar? De jeito algum! Na palestra,
quero olhar para as pessoas com quem estarei falando, nao para o papel. Certamente
me virdo novas idéias, talvez bem diferentes das que agora me ocorrem.

Por favor, imagine Vocé, prezada leitora, ou paciente leitor, que estamos
na sede baiana do Instituto Goethe, numa tarde-noite amistosa. Conversamos sobre este
assunto esquisito. Vamos, primeiro, circunscreve-lo.

O titulo que escrevi ai em cima tem uns adjetivos acrescentados por mim.
No comeco, Paulo encomendou uma fala sobre os fundamentos da cultura brasileira.
Depois mudou um pouco a encomenda: disse que eu devia tratar dos fundamentos do
discurso sobre esta cultura. Comeco pela primeira proposta. A mais complicada.

Uma parte da complicacdo estd no pressuposto do titulo. As palavras nao
sdo inocentes. Por mais que tenha conquistado certa elasticidade filoséfica, o termo
fundamentos faz pensar em coisa imoével, em alicerces. Leva a pressupor uma limitagdo
indispensavel. Construir para além dos alicerces é perigoso. O que ultrapassa os
fundamentos corre o risco de esboroar-se: é, ou fica, infundado. Quem fala sobre os
fundamentos da cultura brasileira deve ser capaz de delimita-la, riscar-lhe a planta...
Nao tenho tamanha pretensdao. Nem mesmo creio que exista essa planta... Recuso-me a
ver a cultura brasileira como um edificio, uma construgao ja pronta, ou quase pronta. A
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imagem me desagrada. Aceitando-a, pode a gente cair em um discurso autoritario: na
tentacdo de dizer, ditar, determinar, o que tem fundamento e o que ndo tem — o
fundamental e o infundado — nas proposicoes relativas a essa cultura.

Deus me livre de tdo grande autoridade.

Outras dificuldades nos espreitam no teto do titulo. Esses problemas
parecem ostras coladas ao casco da nog¢do de cultura — bdteau ivre que submerge,
flutua de novo, mergulha, volta a singrar e até sobrevoa os sete mares da erudicdo e da
conversa fiada. O vago teor com que ela instala uma aparéncia de consenso na maioria
dos discursos nos quais desponta lhe confere uma falsa unidade: trata-se, porém, de
uma noc¢ao hibrida, de uma cifra que, vista de perto, tem qualquer coisa de colcha de
retalhos. Quase todo o mundo a relaciona de imediato com a antropologia e isso parece
garanti-la; seu uso se torna, assim, mais confortavel para todos.. Menos para os
antropdlogos.

Estou muito longe de desprezar a riqueza da elaboracdo antropoldgica do
conceito de cultura, mas é facil constatar que ele entrou em crise na disciplina. Hoje esta
crise mostra-se aguda... Mas ela ndo é de hoje. Murdock ja queria descartar esse conceito
— contra o qual, depois do seu, multiplos ataques foram desferidos, ao longo de todo o
século passado. Um bom apanhado das ondas de rejeicdo que o visaram foi feito por
Sahlins na década de 1970; na década de 1990, viu-se muitos antropdlogos writing
against culture, e no presente século as propostas de descarte da no¢do ha muito
canonizada na disciplina continuam a aparecer, provocando acirrados debates. Ao
mesmo tempo, contudo, extra muros da antropologia, a no¢do de cultura difundiu-se,
cresceu, inchou, ganhou prestigio... Nao raro, invocando a antropologia.

O desconforto que os antropdlogos experimentam com este conceito
deve-se, em grande medida, ao fato de que, na passagem ao dominio do senso comum e
na migragdo para campos académicos diversos (penso na disseminacao dos chamados
“estudos culturais”) esta idéia, importada de sua disciplina, sofreu sérias
transformacdes, metamorfoses violentas: tornou-se-lhes irreconhecivel, quica
irrecuperavel...

Mas ndo é facil deixa-la. Como poderia a gente livrar-se dela? Impossivel
negar que deu muitos frutos... Parece que ainda precisamos de sua fértil cepa.

Uma distor¢do comum advém da combinacdo esdruxula da nogao
antropologica de cultura com outra, correspondente a um sentido anterior da palavra:
uma no¢do que precedeu, de muito, a antropologia. A meu ver, essa idéia mais antiga é
importante e valida, tem aplicagio no mundo atual e até pode — feita a necessaria
distingdo — articular-se com o conceito antropolégico homdénimo. Mas insisto: a
distingdo tem de ser feita.

Antes de empreendé-la, torna-se indispensavel um esclarecimento. Devo
reconhecer que simplifico quando falo em um conceito antropolégico de cultura. Dentro
da disciplina esta idéia proliferou, dividiu-se e multiplicou-se... Sem mudar de nome.

Do ponto de vista antropolégico mais amplo, cultura corresponde ao
comportamento humano socialmente transmitido e aprendido, por oposicdo ao
comportamento transmissivel por via genética (como o “reflexo de sobrevivéncia”, por
exemplo). Este conceito de cultura os etdlogos também usam para falar de outros
bichos: de animais ndo humanos. Pois muitos destes tém intensa vida social, aprendem
socialmente varios comportamentos, nao se limitam de modo algum ao que “ja nascem
sabendo”.

Da-se que em nossa espécie a socializacao é mais intensa e complexa, a
dependéncia quanto a sociedade é certamente mais profunda: envolve a imersdo em um
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denso meio simbélico. Nossa linguagem nos faz introjetar o campo social, internalizar a
sociedade. A socializagdo vem a ser uma condi¢do indispensavel a nossa vida, presente
em tudo que ela tem de propriamente humano.

A rigor, os individuos humanos nao surgem prontos. Tém de humanizar-
se. E o logram por via da socializacdo. Nds somos, por assim dizer, socialmente
construidos. Fazemos a sociedade e ela nos faz. E essa dialética que o antropélogo tem
em mira quando fala em cultura no sentido mais amplo do termo.

Bom, ha um outro sentido antropoldgico da palavra, que tem a ver com
este: é um seu desdobramento... A evolug¢do que nos fez mais dependentes de aptiddes
que de procedimentos instintivos pré-delineados, “pré-moldados”, deixando-nos
abertos a aprendizagem continua, entregues a internalizacdo de esquemas sociais (e
carentes deles para quase tudo), ipso facto deu a nossa espécie uma variabilidade muito
grande no tocante a padrdes de conduta. A histéria de um grupo humano define seu
cédigo social, que passa a ser um dos fatores decisivos no desenvolvimento dessa
mesma histéria... Por outro lado, as vicissitudes que, desde a primeira didspora da
espécie, fazem variar as histérias das sociedades humanas induzem uma variagao
concomitante de cddigos, criando a rica diversificagdio do ectimeno, do universo
antropiano, em termos de modos de vida. Os muitos codigos assim constituidos (os
diferentes estilos de vida, modelos de organizacao social, visdes de mundos etc.) podem,
individualmente — e até onde se deixam recortar —, ser chamados de culturas.

Estes sdo conceitos antropolégicos — tdo novos quanto a disciplina, que é
de ontem. A palavra cultura existe desde muito antes, no latim. Estava relacionada, em
sua origem, com a idéia da lavoura, do cultivo dos campos. No século XVIII, filésofos
franceses passaram a usar culture com o sentido de progresso humano, esclarecimento,
auto-cultivo. Pensadores alemaes adotaram a palavra, a principio com o mesmo sentido
— a que depois reservaram o termo germanico Bildung —; s6 mais tarde (também na
Alemanha) a palavra Kultur passou a designar os costumes de sociedades especificas
e/ou o conjunto dos usos sociais. Este sentido ja plenamente antropolégico se
consolidou na obra de Gustav Klemm. Inspirando-se em Klemm, e dando alcance ainda
mais genérico ao termo, o inglés Edward Tylor elaborou sua famosa definicao de
cultura como “conjunto complexo que inclui conhecimento, crenca, arte, moral, lei,
costumes e outras capacidades e habitos adquiridos pelo homem como membro de uma
sociedade” — uma defini¢do ainda hoje repetida em todos os manuais de antropologia.

A idéia de cultura no sentido de Bildung teve um desenvolvimento
independente, recapitulando valores que ja eram associados ao termo “coltura” por
pensadores do Renascimento italiano; deu-lhe um matiz novo, com a énfase no
processo de formacao (e auto-formacao) dos individuos conscientes.

Tirando-se a idéia de Bildung os seus laivos de individualismo romantico,
ela pode ser muito sugestiva do objeto das acdes que uma politica cultural deve
fomentar. O valor deste conceito, desta idéia de Bildung, meritoria se empregada de
modo ldcido, estd no reconhecimento de que a base da agdo cultural se encontra no
campo educativo, com uma implicacgdo da maior importancia: quem demanda essa
formacgdo tem de assumir a responsabilidade principal no processo. Por outras palavras,
a cultura como Bildung é auto-formacao, o que, no melhor sentido, nao significa uma
tarefa solipsista, nem pressupde auto-suficiéncia, mas sim auto-exigéncia, empenho
constante na busca de aperfeicoamento com base no saber, numa compreensao que
tenta expandir-se. Entendida dessa forma (que implica em modifica-la de modo livre e
criativo), a idéia de cultura como Bildung parece-me que ainda tem valor.
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Na década de 1980, escrevi um pequeno ensaio sobre o assunto “cultura”.
Incomodava-me uma confusao desastrosa em que incidia, entdo, muita gente boa. No
préprio MinC, era costume dizer que os 6rgdos culturais devem trabalhar com “o amplo
conceito antropolégico de cultura”, considerando cultura — esclarecia-se — “todo fazer
humano”. Meu irmdo Olympio Serra, que também é antropologo e entdo trabalhava na
Fundacao Nacional Pr6-Memoéria, vivia protestando contra isso.

Mas nem sempre era ouvido.

Ora, como digo no ensaio a que aludi, se o objeto de uma politica cultural
for mesmo a cultura “em sentido antropolégico amplo”, ela podera tratar de qualquer
coisa originada pela agdo humana. Ou de nada... A rigor, ndo tera objeto. Sobretudo,
carecera de orientacdo axioldgica — o que a descaracterizara enquanto politica. Mas
contraditoriamente, a proposta em questdo se pensa como uma politica, embutindo um
proposito de valorizacao. Que se quer democraticamente orientada.

Sera isso possivel?

Vamos a exemplos que permitam avaliar a pretensdao desse conato
politico: trata-se examinar a tese que faz coincidir cultura “no sentido antropoldégico
amplo” e cultura enquanto campo de uma a¢do programatica.

Uma organiza¢do criminosa como a Mafia tem suas regras, seus padroes de
conduta formalizados; tem uma hierarquia, um co6digo proéprio, uma praxis
caracteristica e modos particulares de socializar seus membros; tem valores e padrdes
de conduta que lhes impde. O Comando Vermelho é um fenémeno cultural, assunto
legitimo de consideracdo antropolégica, tanto quanto uma associacao de banqueiros ou
(para aliviar) uma Academia de Letras. A tortura é um “fazer humano”. Envolve
comportamentos aprendidos, socialmente transmitidos. Pode ser, ou tornar-se,
institucional. E possivel falar, por exemplo, em uma “cultura de torturadores” para fazer
referéncia as normas, praxes, técnicas etc. que eles aprendem, ensinam e aplicam de
forma sistematica.

Se nao bastam esses exemplos, permitam-me agora uma pequena citagdo direta
do trabalho evocado, o primeiro ensaio do meu livro O Simbolismo da Cultura:

“Em sentido amplo, reportam-se a processos culturais tanto a construcdo de
telescopios quanto a guerra, a paquera ou a dissecacdo de cadaveres; a criacdo de gado
vacum, assim como o uso da gravata; o tiro ao pombo e a confissdo auricular... Sao
criacdes culturais as fraldas descartaveis, do mesmo jeito que as estatuas de Rodin ou os
quadros de Pancetti (...) as ventarolas e as sinfonias, o raio laser e o fio dental.”

Dizer que o objeto da politica cultural seria a cultura “em sentido amplo” era
um lema bem intencionado, tinha um propoésito positivo — que assim ndo se podia
realizar. A boa intencdo era a do combate ao elitismo que cinge a cultura a
manifestacdes associadas aos valores da “classe alta”. No Brasil, apenas uma parcela
minima da populacdo alcanga uma educagdo superior; entender a cultura como
associada exclusivamente aos pré-requisitos dessa educacio é, sem duvida, um
procedimento equivoco: resulta, ou pode resultar, numa discriminac¢ao. O raciocinio por
tras da proposta que critico era simples: do ponto de vista do elitismo, pode-se fazer
uma distincdo entre “pessoas cultas” e “gente sem cultura”. Para esta perspectiva, o
povo analfabeto, ou sem educacao suficiente, ndo tem cultura; s6 a tem quem pdde
estudar, preparar-se e, mais ainda, cultivar-se com esmero, freqiientando circulos
intelectuais, lugares “finos” onde circula mercadoria cultural de alto preco. Ora, de
acordo com a antropologia, todos os seres humanos tém cultura: sem isso, nem sequer
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se alcanca a condicdo humana.. Logo (concluia-se) hd que adotar o conceito
antropoldgico para garantir o tragado de uma boa politica cultural: assim todos serdo
contemplados, do modo mais democratico.

Sucede que com isto se exagera, consagra e consolida uma clivagem que
pode e deve ser superada. A fronteira entre “alta cultura” e “cultura popular” nao é
rigida, nem mesmo bem definida... Muitos dos melhores momentos de criagdo cultural
acontecem quando ela é ignorada, desrespeitada. Mas nao é este o Unico problema que
afeta a linha de pensamento populista: da-se que ela, de fato, ndo questiona a
manutencao de um estado de coisas em que a educagdo superior é privilégio. Em vez de
trabalhar por sua difusdo, finge-se ignorar que ela faz falta a muita gente; que todos, a
rigor, tém direito a ela.

Repito e sublinho que em muitos casos é dificil demarcar fronteiras...
Darei exemplos préximos, lembrando nomes baianos. Cunha e Babalu, pintores de
raizes populares, empregam técnicas variadas e absorvem informac¢do estética de
diversas origens, inclusive de fontes a que se aplica o rétulo de “cult”; absorvem esses
recursos e os “digerem”, transformam, recriam: sua arte canibaliza a informacao erudita
de maneira gloriosa, sem perder a riqueza de uma tradi¢do pictérica alimentada por
artistas do povo. Carlos Gregério joga seus recursos eruditos na gamela popular e faz
uma bela mistura, inextricavel. Paulo Lima orquestra orikis de jeito vanguardista...

Também é engano imaginar que sé no circuito ilustrado acontece a busca
de superacao, o cultivo da maestria. Nossos grandes artistas do povo sao, sim, muito
cultivados: eles apuram suas técnicas, buscam de modo constante o aperfeicoamento,
exigem muito de si mesmos. Desprezam os praticantes bisonhos, refinam seu trabalho.
O ensino da musica sacra dos Terreiros baianos, por exemplo, é rigoroso. Exige esforgo,
atencdo, cultivo de uma rica memoria musical.

Espanta-me a erudicdo poética dos cantadores que dominam metros
complicados, sabem de cor longos romances e pelejas, guardam na memoria um acervo
de formulas espantoso; esses homens e mulheres que treinam de forma intensiva, que
educam sua criatividade para manter acesa a chama do improviso, para mim sdo
pessoas cultas. Eles pesquisam, estudam, trabalham a imaginacgao, buscando enriquecé-
la sempre. O fato de que usam fontes alheias a tradicdo académica, recorrem a um
circuito proprio onde se municiam de saberes de uma natureza toda peculiar e
dependem muito da tradigdo oral, em nada diminui sua arte, seu esforco de
refinamento.

Eu falei em erudicao a proposito de cantadores, violeiros, poetas
populares... Isso nada tem de improéprio: erudire, em latim, significa, ao pé da letra,
esforcar-se por tirar a rudeza, refinar. Ana Roxinha e Inacio da Catingueira sao
classicos pela exceléncia de sua arte guerreira e canora. Sdo poetas de um indiscutivel
refinamento.

Sim, em resumo: o elitismo é uma praga. E o populismo nao fica atras. Isto
se vé com facilidade: enlatados eruditos e pop-enlatados se equivalem na chatice.

A otica populista propde um nivelamento por baixo de toda a produgdo
cultural, obedece de modo cego a légica do consumo, anula o requisito da busca de
exceléncia no trabalho artistico: é marcada por uma tolerancia que disfar¢ca mal o
desprezo. No fundo, compartilha muitos dos preconceitos elitistas que s6 na aparéncia
combate. Inspira uma politica equivoca, que deixa de lado o mais importante: a
educacao.

Ja estou pressupondo que a politica cultural tem a ver com o fomento da
criatividade, o avanco dos saberes, o incremento da compreensao e do convivio entre
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grupos humanos. Assim entendida, ela visa um aprofundamento da educacdo, um
trabalho capaz de ir além do ambito das escolas; um empenho que privilegia a invencao,
a descoberta de meios de expressdo inovadora, uma prazerosa producdo-fruicio de
conhecimentos e valores, o apuro da sensibilidade. Assim entendida, a politica cultural
vem a ser muito necessaria. De fato, é indispensavel a melhoria da qualidade de vida de
um povo.

Mas note-se: quando falo em educag¢do, em cultura como educacao, ndo
me estou referindo a uma simples transmissao de informacées de um grupo a outro, em
que o grupo protagonista (o dos “homens cultos”, dos artistas e criadores) transmitiria
sua riqueza intelectual ao segmento menos qualificado, por suposto desprovido da
cultura, e por isso limitado ao papel de receptor passivo. A educagdo a que me refiro
opera no campo do didlogo; envolve trocas profundas, disposicdo de inventar-se e
descobrir-se nos olhos dos outros.

Claro que para a provocacgao e sustentacao desse didlogo é preciso contar
com pessoas que se preparem devidamente, que busquem aperfeicoar-se, que se
critiquem e cultivem... Elas devem estar prontas a descobrir valores e incrementa-los,
abrindo novas portas, multiplicando contactos. A meu ver, a politica cultural consiste na
criacdo de recursos para o cultivo da imaginacao, com vistas a melhoria das condi¢coes
de vida e do entendimento entre os homens. Ela abrange os dominios das linguagens
artisticas e da memoria coletiva, o campo critico da produc¢do simbdlica que confina com
o da reflexdo filoséfica e também com os reinos da ciéncia e tecnologia.

E um vasto espaco, sem duvida...

Assim pensada, a cultura esta associada a proposicao criativa de valores,
corresponde ao invento de formas novas, livres e libertadoras, de entendimento e
sentimento; liga-se ao empenho de enriquecer o convivio; tem compromisso com o
imperativo categdrico da liberdade e lhe incumbe defendé-la através de um constante
exercicio critico. Implica em promoc¢ao da dignidade humana.

Chego a margem de outro problema... Vamos a ele.

Quando a gente fala em “cultura brasileira”, os sentidos de cultura que tratei de
distinguir voltam a ligar-se, a implicar-se e complicar-se. Como definir o objeto a que se
da este nome pomposo, “cultura brasileira”?

Impossivel investigar-lhe o sentido sem apelo as ciéncias humanas.

Imagine-se um trabalho etnolégico, socioldgico e historiografico, o mais
completo possivel, focalizando o Brasil. Completo, mesmo, um trabalho dessa monta
nunca seria, claro esta.. Mas suponha o leitor que um levantamento exaustivo fosse
levado a efeito, gerando uma espécie de tomografia sécio-antropoldgica do pais, tanto
sincronica quanto diacrdnica. Juntar as pecas do mosaico seria outro empreendimento
herculeo... E o resultado nao seria passivel de uma sintese final hegeliana. Quando nada,
porque no Brasil se acham diferentes povos, grupos étnicos distintos (indigenas e
migrantes) “ndo assimilados” — ao menos de todo — a feicdo da maioria; e mesmo
pondo-se de parte esses segmentos, a populacdo brasileira — essa maioria de que
vagamente se falou — ndo é nada homogénea, em nenhum sentido. Haveria que
considerar as diferencgas locais, regionais, de classe etc. num curso de tempo que nao
transcorreu sem mudancas significativas. E impossivel falar da cultura brasileira como
uma totalidade dada, um conjunto uno, configurado por obra de harmonia pré ou pds-
estabelecida. Mas cabe reconhecer que além da diversidade verificavel no pais, este
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compreende também uma (sempre flutuante) dimensdo de koinonia, de encontro, de
reunido.. Tensa, incompleta, atravessada por conflitos, porém efetiva: um meio
dindmico onde muitas diferencas se comunicam e onde se compartilha (de formas
variadas) uma experiéncia histérica. Nisto se baseia a unidade que o estado-nacgdo
reivindica e que, com essa reivindica¢do, em grande medida inventa — ou, pelo menos,
ajuda a erigir.

O estudo da formacao social brasileira compreende a abordagem de uma
consciéncia nacional que aqui se constituiu através da histéria. A génese dessa
consciéncia envolve um processo politico. Ela ndo pode ser entendida como consciéncia
pura, gerada espontaneamente enquanto reflexo de uma histéria compartilhada, ou
fruto “autéctone” de um terreno comum de tradicdes, efeito de um inexoravel
pertencimento; mesmo porque a unidade postulada é, em grande medida, a de um
projeto que também decorre da sua afirmacdo. E o pertencimento é politicamente
construido, por menos que tal construcao se dé a perceber.

A “consciéncia nacional” exprime uma vontade politica ndo isenta de
contradig¢des. Ela incorpora desejos, imagens oriundas do desejo, valores e interesses
nem sempre claros, muitas vezes em conflito. Nutre-se, também, de mitos, de uma
producgdo ideoldgica que a mitifica.

Essa consciéncia tem, pois, uma dimensao que lhe escapa. Ndao é um puro
ato de razao a dar-se conta de uma realidade sécio-cultural existente “em si”, antes que
ela a ponha “para si”. A historia comum-exclusiva em que ela busca firmar-se é também
sua criacdo, formada numa leitura teleoldgica retrospectiva, no estilo da profecia ex post
facto — coisa que, ndo raro, essa incerta consciéncia logra esconder de si mesma. Ela
tem, pois, seu inconsciente, capaz de assumir-lhe o governo em poderosos delirios...
Como os que informam a ideologia nacionalista.

Tanto no mundo moderno como no pés-moderno (que, pace Bell, pace
Watkins e Kramnick, ainda ndo ultrapassou de todo a “era das ideologias”), a falsa
consciéncia do nacionalismo tem de ser levada em conta por quem busca o significado
de uma consciéncia nacional.

Nao digo que esta consciéncia nacional seja uma pura ilusdo; ndo a estimo
redutivel ao nacionalismo que a distorce. Reconheco que ela tem realidade politica (e
também moral). Digo s6 que ela é passivel de engano, de obscurecimento: pode
incorporar ilusao e ma fé, de um modo muito deformador. Por outro lado, reconheco,
ela também pode ter sentido positivo. Mas para que este sentido positivo se afirme é
preciso um trabalho critico, o qual implica um esconjuro socio-antropolégico da
reificacdo da cultura, isto €, do ato de falsa consciéncia que a naturaliza para converté-la
em fonte misteriosa de uma identidade cristalizada, capaz de instaurar-se — sugerem-
no as mitologias do género — através de uma espécie de estampagem.

(A proposito, é facil ver porque, em todo o mundo, idedlogos da direita
tiveram éxito em transformar as idéias de cultura e “identidade cultural” em um
sucedaneo da desmoralizada no¢do de raca — praticamente com os mesmos efeitos
discriminatorios).

Direi logo que sentido positivo pode ter a “consciéncia nacional”,
reportando-me imediatamente ao nosso caso.

O Brasil é uma criacao politica. A realidade desta criacdo se funda em um
projeto: o de sua independéncia. Esta ndo corresponde ao voto absurdo de uma
autarquia monadica, cujo fundamento se encontraria numa definicdo essencialista da
brasilidade. Corresponde a uma afirmac¢do do direito de todos os homens e mulheres
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que, com seu trabalho, fazem a riqueza deste pais, a desfrutar dela e viver dignamente
aqui.

Estamos muito longe da realizacdo deste projeto — temos uma
independéncia muito parcial — mas é ele que da sentido ao Brasil. Por obra de lutas e
trabalhos movidos a esperanca, nossa historia também é — sobretudo, pode ser —
“uma faganha da liberdade”.

Em vista disso, convém que a gente pense a cultura brasileira de um modo
criativo: com saudades do futuro. Isso exige também pensar nos limites, nos
impedimentos, nas dificuldades que a cercam.

Retomo neste momento a escritura do texto encomendado, depois de ter feito a
palestra propriamente dita, no Instituto Goethe. Como previa, segui apenas em parte o
roteiro imaginado. Tenho, agora, a vantagem da rememoracdo... Mas advirto que nao
tentarei reproduzir minha fala. Omitirei algumas coisas, acrescentarei outras. Em todo o
caso, tenho um novo ponto de partida... Evocarei alguns procedimentos de que me vali
na referida palestra, com o propésito de explicar-me melhor.

Um dos recursos que adotei foi um tanto arriscado. Tratei de imaginar
uma dificuldade ainda maior do que as enfrentadas na abordagem imediata do assunto.
Meu publico no Instituto Goethe era composto de professores e estudantes
universitarios, artistas, profissionais liberais de diversas categorias: gente com
educacdo superior, acostumada a conferéncias e debates, lida, bem informada. Mas eu
propus, entdo, uma conjetura furiosa: indaguei-me (e indaguei a meus ouvintes) como
seria se eu tivesse de falar sobre o mesmo assunto para outra platéia, bem diversa.
Examinando a estranha hipétese, confessei que me veria em um grande embarago.

A platéia que imaginei seria composta por um grupo de rapazes que conheci ha
pouco tempo, em Vila Verde, na periferia de Salvador. Um grupo simpatico de mogos
entre os quatorze e os vinte anos, com muitas coisas em comum: sdo pobres, negros,
desempregados, nao aceitos nas escolas, marginalizados... E todos ameacados de morte.

A ameaca nada tem de retérica. Os grupos de exterminio que af atuam tém
tanta consciéncia de sua eficacia (e de sua impunidade) que, como regra, seus agentes
escrevem nas portas das casas das pessoas visadas um recado, anunciando uma data
limite (uma deadline, ao pé da letra) além da qual a vida delas nao ira continuar. Essas
sentencas costumam ser pontualmente executadas.

O grupo de jovens a que me refiro ja foi maior: quando o conheci, tinha
sofrido uma certa reducdo. Compde-se de mocos que até podem considerar-se
privilegiados... em comparagdo com muitos outros da selvagem periferia soteropolitana.
Pois esses rapazes de Vila Verde atrairam a aten¢do de uma ONG que la comecara a
atuar com outros propositos — de apoio a iniciativas comunitarias —, mas acabou por
assumir o pesado encargo de dar assisténcia aos jovens ameagados. Com um grande
esforco, a REDE tem prolongado essas vidas que busca desesperadamente melhorar.

Imagine-se — eu sugeri — como seria falar a esses rapazes da “cultura
brasileira” e de seus fundamentos...

No breve contacto que tivemos, eles me pareceram inteligentes. E claro
que seu reduzido grau de instru¢do (creio que todos podem classificar-se como
analfabetos funcionais), sua desinformacgao, suas inumeras caréncias seriam obstaculos
sérios a ponderar. Ndo os maiores, porém... Talvez a gente encontrasse um modo de
contorna-los. O principal 6bice com certeza seria outro. Indicou-o sua psicéloga, uma
querida amiga minha, que faz com esses jovens um dificil trabalho voluntario. Ela falou-
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me que seus pupilos acusam um forte bloqueio quando se trata de falar sobre futuro.
Ndo imaginam um futuro para si. Nao tém projetos.

Pois bem: falar de cultura é falar de projetos.

Assim penso eu.

Meus amigos da REDE tentam abrir uma brecha no rigoroso bloqueio:
tentam fazer imaginavel um futuro para quem ndo o concebe; para jovens que,
interrogados sobre o amanh3, nada imaginam além da repeticao do cotidiano arriscado,
ameacado.

Eu lembrei a meu publico do Instituto Goethe que os rapazes de quem
falava ndo constituem uma excecdo em Salvador: do mesmo jeito que eles (ou pior
ainda), vivem sua vida breve inimeros jovens da mesma condi¢do, da periferia de nossa
capital.

Para quem se acha numa tal situagdo, um discurso sobre “cultura” talvez
ndo tenha muito sentido, pelo menos a principio. Foi o que conjeturei...

Uma moga da platéia protestou, argumentando que na periferia de Salvador
encontrou jovens com uma identidade cultural muito forte, centrada no pagode.

Isso ndao me entusiasmou.

Nada tenho contra o pagode... Os mocos de Vila Verde o apreciam. Isso
lhes da alguma alegria — o que ndo é pouco para quem tem a vida sujeita a uma
limitacao arbitraria. Mas de que lhes vale essa identidade cultural, se ainda assim eles
ficam sem futuro imaginavel, sem imaginacdo de futuro?

Devo esclarecer: ndo estou julgando o pagode, que pode ser bom ou ruim.
Nao é ele o objeto de minha critica. Esta danca de gente pobre constitui, admito, uma
riqueza cultural que “gente boa” costuma explorar. Gera até pequenas fortunas... Para
poucos, infelizmente. E bem sei que mesmo nas condi¢des de vida mais dificeis podem
ser produzidos bens de cultura de grande valor. Nosso povo da exemplos notaveis dessa
capacidade. Tampouco acho que os jovens de Vila Verde sejam uma espécie de tabula
rasa. Nao creio que lhes falte criatividade. Como minha amiga psicéloga, acredito no seu
potencial. Verifico, porém, que este se encontra severamente inibido. Por certo, ndo vem
desses jovens a deficiéncia que revelam. Vem de terriveis limites que cerceiam a
cultura brasileira.

Recapitulo: falar de cultura brasileira supde uma reflexao sobre o projeto
que da sentido ao Brasil. Este s6 pode ser o de sua independéncia... por realizar.

O grande peso que nos ata ao chao do atraso e da dependéncia é a sinistra
desigualdade social em que somos tristes campedes. Quando os 1% mais ricos se
apropriam de 50% da riqueza do pais, que independéncia, que cidadania, que Brasil é
possivel?

Se temos interesse por cultura brasileira, estamos obrigados a pensar no
que a limita e sufoca. Pois bem, af estd: ndo superamos o escravismo. A maior parte de
nosso povo acha-se excluido da cidadania. Somos repetentes em injustica.

Ha mais: um poderoso fator de perpetuacdo da miséria, da desigualdade e
da dependéncia em que nos atolamos reside em nosso profundo descaso pela educagao.
0 estado da educagdo no Brasil é lamentavel, escabroso, obsceno.

Aqui na Bahia, temos muita matéria com que ilustrar esta desgraca.
Produzimos belas estatisticas. Cada vez melhores. Os indices de reprovacao caem. E o
de analfabetos diplomados aumenta.

Nao é sO isso. Muitas escolas da periferia tornaram-se focos de
narcotrafico. Sobrepds-se este seu novo uso ao curioso servico “basico” de encenagao
educacional. Além do fabrico de diplomas irrisérios, elas oferecem a facilitagdo de um
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mercado criminoso. Professores mal pagos e mal treinados expdem-se a riscos cada vez
maiores, que compartilham com seus alunos. Estes ndo raro os intimidam,
familiarizados como se acham com a violéncia.

Se em nivel de educagdo fundamental e média o quadro se afigura
negativo, também ha problemas com o ensino superior. De uns anos para ca, a educagdo
superior tornou-se objeto de um mercado regido por ganancia pura. Na Bahia, oferece
novo campo aos laranjais do coronelismo.

Se toco no assunto, é por estar convicto de que educagdo e cultura sdo
inseparaveis. Desenvolvimento cultural, desenvolvimento tout court, s6 se obtém
investindo MUITO em educacgdo. O resto é engano, irresponsabilidade, hipocrisia.

Passo a outro ponto. No Brasil, acumulou-se uma experiéncia histérica
significativa. H4 um cabedal de conhecimentos e valores, de sentidos e formas que
derivam dessa fonte. A criatividade dos homens e mulheres do pais renova e acrescenta,
modifica e amplia o0 mével repertério assim constituido — um repertério que dela
depende para subsistir e nunca deixa de transformar-se. Vamos chamar a tudo isso de
“cultura brasileira”, deixando de lado a definicdo de seus contornos, de seu alcance, de
suas caracteristicas. A reflexdo que se volta para este campo algo flutuante e
descontinuo o enriquece e amplia. Quem deseja participar dessa busca de
entendimento, candidata-se ao ingresso em uma vasta e acidentada arena de debates;
penetra em um espaco polifonico, multimodo, tenso.

Na verdade, porém, o discurso dominante sobre a cultura brasileira s6 em
parte se alimenta desse esforco de compreensdao. Nas suas formulagdes mais
sofisticadas, sem duvida apela aos estudos sobre a sociedade nacional, a elementos da
etnologia do Brasil, da geografia e da histéria do pais, das pesquisas sobre sua
economia, seu patrimonio artistico, suas artes e industrias etc. Mas a tudo isso apela —
é preciso que se diga — retoricamente. Pois o que o estrutura nao é o conjunto dos
saberes que tém como objeto o Brasil — um conjunto, de resto, heterdclito e
dificilmente passivel de uma sintese concreta, de uma sinopse conclusiva, visto como
seu objeto se refrata a cada enfoque, tem sua unidade atravessada por cortes multiplos
e s6 se apreende por via de abstracdo. O discurso usual sobre a cultura brasileira é antes
regido por uma construcdo que ndo a questiona nem a problematiza, antes a trata como
uma evidéncia indiscutivel, como algo acabado e definitivo. Tem mais a ver com fantasia
que com sociologia, mesmo quando se apresenta sub specie de sociologia. Costuma fazer
da cultura que alega uma fonte de legitimacao para empreendimentos diversos, fruto de
interesses ndo muito claros. Faz apelo a um consenso que, de fato, procura impor. Nesse
ambito, a reflexdo sobre o Brasil e a experiéncia histérica brasileira tem pouco espaco:
pode ser invocada, mas ndo ativada, elaborada criticamente. Entra na festa, mas sé
como enfeite.

Por vezes, o tal discurso dominante sobre a cultura brasileira assume uma
empostacao sociolégica, antropoldgica... De uma sécio-antropologia de botequim. Pode
também revestir-se de tons solenes. Isso acontece com freqiiéncia em falas oficiais. E
entdo que revela melhor sua indigéncia em termos de pensamento, sua profunda
miséria intelectual.

Um exemplo talvez seja suficiente. Pense-se na febre da “afirmacdo da
identidade cultural brasileira”. De quando em quando ressurge esse mote patético. Nao
é dificil verificar que isso acontece em momentos de apagio da criatividade, de
empobrecimento das idéias, de desanimo da imaginacdo politica indispensavel ao
fomento das criagdes culturais.
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0 mote também pode ser utilizado de ma fé. Com discursos sobre esse
fantasma finge-se, as vezes, lutar contra a invasdo descontrolada de produtos, obras,
modas e estilos estrangeiros, defender a expressao legitima da “alma nacional”. Mas o
pomposo destampatoério nacionalista convive muito bem com a invasdo que condena da
boca para fora. No campo midiatico, principalmente, isto se vé com clareza. A
necessaria democratizacdo na area de cinema e video foi impedida por grupos que
detém, de forma obscura, privilégios abusivos no usufruto dos investimentos e
incentivos governamentais cujos beneficios repartem tranqiiila e generosamente com
agéncias estrangeiras. Sdo esses ‘nacionalistas’, alids, os principais veiculos de uma
producdo de baixa qualidade (de enlatados estadunidenses, sobretudo) que importam e
derramam nas telas sem nenhum critério.

Ha também, é claro, uma celebra¢do ingénua da identidade cultural que se
refugia no vago e se alimenta de retdrica futil. Mas ndo fica no discurso indcuo: produz
um efeito que considero muito negativo. Este ndo decorre somente da tentacdao do
chauvinismo, ou do culto perplexo de uma reificagdo. Promove uma preguicosa auto-
satisfacao, um vago e ridiculo contentamento com a posse (suposta) de caracteristicas
idealizadas e logo inconscientemente ‘naturalizadas’, uma tendéncia a aceitacdo — e ao
cultivo — de esteredtipos e clichés, uma auto-complacéncia piegas, um ufanismo cego,
uma fixagdo no préprio umbigo, uma disposi¢do acritica de canonizar — ou admitir que
se canonize — tudo quanto é apresentado como expressdo da tal identidade, uma cega
abdica¢do do exame dos jogos de interesse que definem semelhantes canones, um amor
bisonho a simplificagcdes que economizam pensamento, uma atitude passiva em face de
tradicdes que com isto se degradam.

Em nosso Estado, ja algum tempo, tem tido curiosa voga uma exacerbacdo
provinciana deste cacoete, expressa numa enxurrada de proclamacgdes, devaneios e
discursos estapaftirdios sobre a baianidade. O vacuo de politica cultural auténtica deu
grande repercussao a esse falatorio chocho. E a irreflexdo assim propagada leva a
desqualificar quem a critica. “Como se pode estar contra isso? Ndo é o mesmo que estar
contra a Bahia?”

Sou baiano, com muito prazer. Gosto de minha terra. Mas isso nao me
obriga a aceitar estereétipos, lemas e cartilhas publicitarias que me definam e
formatem, que me imponham um jeito de ser supostamente caracteristico — coisa que
se reduz, de resto, a imagem grosseiramente simplificada de uma das muitas faces da
complexa Bahia onde vivo. Nao vou, em nome disso, aprovar tudo quanto se faz aqui,
aceitar como naturais e legitimos os desmandos de uma elite retrégrada e cretina,
perdoa-los por conta de cinicas declara¢gdes de amor a “Boa Terra”; ndo vou esconder os
terriveis problemas da sociedade onde vivo, achar pitorescas a miséria e a injusti¢ca que
a vitimam, engolir os clichés de uma estética publicitaria bocal, a espantosa burrice de
produtores culturais sem imaginac¢do; nao estou disposto a aplaudir besteirol e musica
plastificada a que se cola arbitraria e levianamente o rétulo de baiana; nunca aceitarei
qualquer produto s6 por causa deste rotulo.

Por ser baiano, ndo me sinto obrigado a ser carnavalesco — mesmo
gostando de carnaval. Ndo acato o dogma de que no carnaval de Salvador esta a verdade
da nossa cultura, a expressdo “de nossa alma”. Ndo é por obrigacdo civica que acho
bonita a festa, ou antes, muitos aspectos dela, ainda que deteste outros. Ndo me sinto na
obrigacao de suportar a calamidade sonora em que se transformaram os trios-elétricos,
ainda que goste de musica “trielétrica”. Nao penso que todos os meus conterraneos
tenham de gostar tanto quanto eu de acarajé e samba-de-roda, nem vejo porque uma
pessoa nascida aqui esteja impedida de preferir rock a pagode, ou bouillabaisse ao
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vatapa. A meu ver, sdo ridiculos os baianos profissionais, lamentaveis os que vivem de
imitar o esteredtipo.

De resto, se temos baianidade, havera sergipitude, paulisténcia,
carioquez... Onde desembocaria tanto delirio? “Na brasilidade”, dirdo os celebrantes
dessa espécie de filosofia de quintal. E achardao que sdao muito originais. Contudo, sabe-
se que semelhante tolice se acha espalhada pelo mundo, variando sé a expressao, de
acordo com o vetor etnocéntrico local: englishness, germanidade, hispanidade... E tudo
a mesma coisa. Que por ai a fora freqiientemente serve, também, para hostilizar
estrangeiros e migrantes, de modo fascista. E certo que as afirmacdes de brasilidade (ou
baianidade) ndo encerram essa disposicao xendéfoba; mas nao faz bem a inteligéncia o
emprego de conceito tdo equivoco.

No pélo oposto, ha outro perigo. Um pensamento mecanico e cego, preso

ao jogo de alternativas rigidas, quer que se tome uma de duas posi¢des contrarias,
ambas igualmente equivocas: ou se aceita esse engodo ufanista da identidade reificada
ou se mergulha no bovarismo que tem contaminado muita gente em nossa terra, nas
classes privilegiadas sobretudo, mas também nas classes médias: uma seca rejei¢cao do
pais, um desgosto com a prépria origem, uma visdo pessimista, toda negativa, do povo
brasileiro, uma recusa a tudo que é qualificado com desprezo de “tupiniquim” ou de
“crioulo”, gerando uma curiosa espécie de etnocentrismo heterocéntrico que leva a
macaquice cultural e a despersonalizagdo, ao desprezo por si mesmo embugado na
subestima do préximo. Nio é o ufanismo ingénuo que pode nos livrar desta praga. E
mesmo 0 senso critico, a reforcar e aprofundar o trabalho da imaginacdo democratica.

Eis o que falta a nossa politica cultural
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